轻声对我说

骑摩托送小姨子回家，她轻声对我说：我后面的拉链好像坏了

那天之后，小姨子再也没踏进过我们家门，老婆看我的眼神，也像看一个隔着毛玻璃的陌生人。

厂房里机器轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着橡胶和机油的味道。我擦着额头的汗珠，看着墙上的时钟指向晚上九点，其他工人早已离开，偌大的车间里只剩下我和那台还在运转的机器。